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Ai murit! 
Ce te faci?
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În mod sigur, undeva e o greșeală

Hei, Daryl, noi tot mai așteptăm răspunsul tău. Chiar crezi că 
o să mori?

Păi, normal, știu că toată lumea moare. Frank Sinatra a 
murit. Și Norman Mailer. Ca să nu mai zic de Napoleon, Harry 
Truman, Ginghis Han, precum și mătușa soției mele, Edna. Deci 
e logic că o să mor și eu într‑o zi. Știu asta așa cum știu că merele 
cad în jos, și nu în sus.

Bun, Daryl. Bine spus. Dar nu ne înțelege greșit, nu vorbim 
despre gândirea ta științifică de secol XXI, care spune lucrurilor 
pe nume. Nu, vorbim despre conștiința ta obișnuită, care stă de 
vorbă cu noi aici, pe terasă. În momentul ăsta, chiar crezi că zilele 
tale sunt numărate, că fiecare clipă care trece se scade din clipele 
care ți‑au fost sortite ca ființă umană? Că, atunci când vei ajunge 
la ultima clipă, vei înceta să exiști în toate sensurile posibile ale 
existenței?



14  j  Heidegger și un hipopotam intră pe Poarta Raiului

Ce spui? Nu mormăi, Daryl. Știm că e o întrebare descuraja‑
toare, dar poate reușim să te ajutăm.

Noi am zice că, în adâncul inimii tale, nu crezi cu adevărat 
că o să mori. Iar asta pentru că ești o persoană civilizată. Nu e 
nimic rușinos în asta – cel puțin nu deocamdată. Noi, oame-
nii, avem o problemă cu acceptarea și digerarea acestui fapt 
evident. Așa că, în fiecare moment, în fiecare zi, negăm pro-
pria mortalitate. De fapt, e destul de ușor să facem asta, cu tot 
ajutorul pe care îl primim de la structurile sociale și tradițiile 
societății în care se întâmplă să trăim.

În opera sa capitală, The Denial of Death, Ernest Becker, 
un antropolog cultural din secolul al XX‑lea, scria că, deși 
știm obiectiv că suntem muritori, ne construim tot felul de 
scheme pentru a evita acest adevăr devastator. (Becker a 
murit cu doar două luni înainte de a primi premiul Pulitzer 
pentru cartea sa – un exemplu perfect de moarte prematură.)

De ce dorim să negăm mortalitatea este evident: gândul 
morții ne înspăimântă! Ne creează angoasa supremă. Numai 
gândul că suntem aici doar pentru o perioadă scurtă de timp 
și că, atunci când plecăm, plecăm pentru totdeauna ne dă fiori. 
Cum putem să ne bucurăm de viață când auzim mereu ceasul 
propriei vieți ticăindu‑ne zgomotos în urechi?

Conform lui Becker, singurul mod în care majoritatea 
dintre noi fac față situației este amăgirea  – de fapt, Marea 
Amăgire. Marea Amăgire este motorul principal al omu-
lui – mult mai puternic decât instinctul sexual, spune el – și 
dă naștere „ideologiilor nemuririi“, structuri de credințe ira-
ționale care ne oferă o cale să credem că suntem nemuritori. 
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Mai există și strategia mereu la modă de a ne identifica cu un 
trib, cu o rasă sau cu o națiune care trăiește la nesfârșit în vii-
torul nedefinit, noi făcând într‑un fel sau altul parte din ea. 
Apoi mai avem ideologia nemuririi‑prin‑artă, în care artistul 
își vede opera trăind la nesfârșit, și prin urmare se vede și pe 
sine imortalizat în panteonul Marilor Artiști sau, cel puțin, ca 
o semnătură în partea de jos a unui peisaj la apus, atârnat în 
colțul mansardei nepoților.

Apoi mai avem ideologiile premium de nemurire, întruchi-
pate de marile religii ale lumii, prin care se promite nemurirea 
sub forma unei participări la energia cosmică (în Est) sau a 
unei călătorii line spre reunirea cu Iisus (în Vest). Pe o treaptă 
inferioară apare ideologia nemuririi‑prin‑bogăție. Aceasta ne 
oferă un scop strașnic în viață, cu care ne putem trezi în fie-
care dimineață: să facem cât mai mulți bani. Iată cum nu tre-
buie să ne gândim la Linia de Finiș.

Bogăția ne ajută să devenim și membrii unei comunități 
care va dăinui: clubul exclusivist al celor care mișcă lumea. 
Avem parte și de un bonus – putem să transmitem o parte din 
noi, bănuții noștri, către generația următoare.

Dar caveat emptor! (Sau, dacă nu ești din Roma antică: 
„Mare atenție, cumpărătorule!“)

Când Bob a aflat că urma să moştenească o avere după 
moartea tatălui său bolnav, decise că avea nevoie de o femeie 
cu care să se bucure de ea. Aşa că, într‑o seară, se duse într‑un 
bar şi îi ieşi în cale cea mai frumoasă femeie pe care o văzuse 
vreodată.



„Ar fi trebuit să cumpăr mai multe chestii inutile.“
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Frumuseţea ei îi tăie răsuflarea. „Poate că arăt ca un tip 
oarecare“, îi spuse el în timp ce se îndrepta spre ea, „dar în 
maximum o săptămână‑două tata o să moară şi o să moştenesc 
douăzeci de milioane de dolari“.

Impresionată, femeia merse cu el acasă în seara respectivă. 
După trei zile, era deja mama lui vitregă.

Calea „alege‑banii“ oferă și o altă metodă foarte populară 
de a atinge nemurirea: donațiile către o instituție nemuritoare, 
de preferat una care să îți afișeze numele pe fațada clădirii, sau 
pur și simplu eliminarea intermediarilor și construirea unui 
monument pentru propria faimă.

Dar înainte să presupui că jurământul sărăciei (sau cel puțin 
al unui salariu mediu) te va scoate din impas, mai gândește‑te, 
spune Becker. În continuare probabil că urmărești vreun obiec-
tiv pământesc care te fraierește să crezi că ești aici pentru tot-
deauna. Să zicem că încerci să fii „la modă“ sau „un ascet“ sau 
un „inițiator de curente“ – e totuna. În continuare te lași păcălit 
de Marea Amăgire că o păcălești pe Doamna cu Coasa adop-
tând un rol care îți transcende individualitatea nesemnificativă 
și de speriat și te face „mai mare decât viața“… sau moartea.

Susținem aceste amăgiri prin simplul fapt că suntem civili-
zați, pretinde Becker. Aproape fiecare civilizație și‑a dezvoltat 
o ideologie general acceptată a nemuririi. De fapt, aceste ide-
ologii reprezintă funcția de bază a unei culturi. Fără ele, am 
înnebuni cu toții din cauza angoasei în fața morții, iar societa-
tea ar intra în colaps. Ne‑am întoarce la legea junglei. Negarea 
morții este strategia de supraviețuire a civilizației!
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E mai ușor să susținem o iluzie dacă e împărtășită cu alții 
din aceeași cultură, sau, și mai bine, cu cei din propria casă. 
Gândiți‑vă puțin la iluzia comună a Clarei și a soțului ei.

Clara se duce la psihiatru şi spune: „Domnule doctor, tre-
buie să faceţi ceva în legătură cu soţul meu – crede că a devenit 
frigider!“

„Nu m‑aş îngrijora prea tare“, spuse doctorul. „Mulţi oameni 
suferă de iluzii inofensive. O să treacă.“

„Dar, domnule doctor, nu înţelegeţi“, insistă Clara. „Doarme 
cu gura deschisă, iar pe mine beculeţul nu mă lasă să adorm.“

Din păcate, ideologiile nemuririi ne fac să ne purtăm urât. 
Atunci când ne asumăm una dintre ideologii și o învestim cu 
sensul personal cel mai înalt, avem o problemă să ne confruntăm 
cu alte popoare care au ideologii diferite. Vedem asta deseori în 
înfruntările dintre religiile lumii, iar toată treaba asta prezintă o 
problemă majoră: nu pot fi adevărate toate ideologiile nemuririi, 
prin urmare ideologiile celorlalți trebuie să fie eronate.

Dar civilizația ne‑a oferit un remediu și pentru asta: 
Omoară‑i pe netrebnici! După ce mor, n‑au cum să ne mai 
amenințe propriul simț al nemuririi. Din perspectiva noastră 
e perfect! 

Multă cerneală a curs pentru tot sângele vărsat în numele 
unei anumite doctrine religioase și al ideologiei nemuri-
rii specifice ei. În cartea sa, Dumnezeu nu este mare. Cum 



„Ai ales religia greșită și cu asta, basta.  
Nu are rost să ne certăm.“



În mod sigur, undeva e o greșeală  i  21

otrăvește religia totul¹, biblia mișcării „noului ateism“, 
Christopher Hitchens face un inventar complet al tuturor 
crimelor împotriva umanității comise pentru menține-
rea supremației propriei religii. Dar actorul de comedie 
suprarealist Emo Philips are o scenetă ce rezumă perfect 
întreaga chestiune.

Treceam pe un pod într‑o zi, când văd un om care stă-
tea pe margine, gata să sară. Aşa că alerg spre el şi strig: 
„Opreşte‑te! Nu face asta!“

„De ce nu?“ întreabă el.
„Păi, sunt atâtea lucruri pentru care merită să trăieşti!“
„Cum ar fi?“
„Păi… eşti un om religios?“
Spune că da.
La care eu zic: „Şi eu! Vezi? Avem deja foarte multe în comun, 

aşa că hai să discutăm despre asta. Eşti creştin sau budist?“
„Creştin.“
„Şi eu! Eşti catolic sau protestant?“
„Protestant.“
„Şi eu! Eşti adept al bisericii episcopaliene sau baptiste?“
„Baptiste.“
„Uau! Şi eu! Şi eşti adeptul Bisericii Baptiste a lui Dumnezeu 

sau al Bisericii Baptiste a Domnului?“
„Al Bisericii Baptiste a lui Dumnezeu!“
„Şi eu! Dar eşti adeptul Bisericii Baptiste a lui Dumnezeu 

originale, sau al Bisericii Baptiste a lui Dumnezeu reformate?“
„Sunt adeptul Bisericii Baptiste a lui Dumnezeu reformate!“




